Плохо

Он построил себе дом — красивый, двухэтажный, с белыми мраморными колоннами. Это было легко. Там, где можно было только представить себе вещь, и она сразу появится — творить было легко. Он восхищался своим домом, он ходил вокруг него, любуясь на стройные стены, он заходил в комнаты и небрежно поправлял какую-нибудь завитушку под потолком, не переставая любоваться внутренней отделкой. Он был доволен своим домом.

Но потом появились другие. И тоже стали строить себе дома. Кто-то лепил себе приземистую хижину, некрасивую, но крепко сделанную, кто-то придумывал одноэтажный тесный, но уютный домик, с крышей, покрытой черепицей, и с печной трубой, а кто-то пытался воздвигать огромные пышные дворцы, которые рушились через несколько минут после их появления. Он был доволен — никто пока еще не смог построить дом лучше него.

Но время шло, люди ходили друг к другу в гости, разговаривали о своих домах и постепенно учились строить все лучше и лучше. А он никуда не ходил и ни с кем не говорил — ведь у него и так самый хороший дом. Ведь он прибыл сюда первым, и никто не посмеет оспаривать у него это право.

Однажды он оправился в путь. Он подходил к владельцу какой-нибудь кривобокой щелястой хижины и говорил ему только одно слово «Плохо». И хижина обваливалась, а человек был вынужден начинать все заново.

Он был горд собой — ведь благодаря его усилиям некрасивых, непрочных домов становится все меньше. Но чем дальше он шел, тем крепче становились хижины, а он все повторял и повторял «плохо», потому что ни один дом не нравился ему так, как свой собственный.

И однажды он увидел удивительный дом, похожий на его, но куда более легкий и изящный. Высокие окна, эркеры, ступени — все было к месту и ничего не резало глаз.

— Плохо! — произнес он.

— Почему плохо? — удивился хозяин дома. — Я придумывал его несколько лет, чтобы было приятно и смотреть на него и жить в нем.

— Плохо! — повторил он. — Я прибыл сюда первым и знаю, как строить дома!

И тогда хозяин дома заплакал и собственными руками сломал его.

Он пошел дальше, и теперь, чтобы он не увидел, неизменно говорил «плохо». И даже дворцы обваливались от его тяжелых слов, а люди избегали встречи с ним и никто больше не спешил принять его в своем доме.

Минуло несколько лет, и он вернулся к собственному дому. Но за годы странствий он не узнал этот дом. Вместо кривобоких хижин вокруг стояли дворцы и особняки, а его дом смотрелся нелепым и смешным, слишком кричащей расцветки и слишком тяжеловесной архитектуры.

— Плохо! — привычно сказал он и дом тут же рухнул.

— Как ты мог? Это же твой собственный дом! — сказали ему собравшиеся вокруг люди.

И тогда он вспомнил и узнал свой дом и попытался создать другой, гораздо лучше. Но ничего у него не получилось. За долгие годы странствий он разучился творить.