Указатель

На обочине лесной дороги стоит столб с прибитой к нему деревянной табличкой. На табличке написано «Деревня Большие Броды — 5 км». Тот, кто первый раз в этих местах, может подумать, что и вправду в пяти километрах отсюда есть какая-то деревня. И сразу представляется ленивая речка, спокойно несущая свои воды через поля и леса, и теплый желтый песок на мелководье и сбегающая к реке тропинка... А у брода примостилась деревенька и уютный дымок идет из печных труб, и женщины степенно спускаются по тропинке за водой, а ребята с громким визгом несутся по косогору и бросаются с размаху в реку... Глянешь на столб с табличкой — и вся картина представляется, как живая.

Только ничего это уже нет. Деревня вымерла добрых лет тридцать тому назад, когда остались в ней одни старики, да старухи, да и те потом подались в город к внукам. Речка пересохла, тропики стали неразличимы среди луговых трав, да и сама дорога к деревне заросла травой и кое-где пробивается молодая поросль. Еще пара десятков лет — и не будет следов ни дороги, ни деревни, ни речки... Только и останется, что столб с табличкой. Прочный, добротно обтесанный столб. И кто-то регулярно очищает его о грязи и подправляет надпись. Интересно, зачем?..